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Amizade, fraternidade a primeira vista? Lembro-me de alguma anotago
de Jules Renard, de quem nunca falei comrn Ernesto SAbato, mas que certamente
admira tanto quanto eu: Jules Renard imaginava a exist&ncia entre certos
escritores que se estimam, uma especie de empatia familiar, que leva um e outro
a de chamarem de Irmio. Minha estima por SAbato comecou comrn a leitura de
Le tunnel, assim, em frances. Lfngua que a tambem a sua como o castelhano 6
um pouco minha. Mas, curiosamente, nossa aproximacio nio sei bem dizer se
partiu da Bossa Nova brasileira ou do Tango argentino. Ambos, por pura
coincidencia. Oscar Camilion, o diplomata argentino mais amigo do Brasil que
conheci, reunira em seu apartamento da Avenida Atlantica umrn grupo de
misicos brasileiros para apresentar o novo estilo de harmonia do samba carioca
a alguns amigos argentinos de passagem pelo Rio. Embora eu nao fosse do ramo,
convidou-me. Confesso: a bossa nova me impoe uma certa introspec.o
amadoristica e por isso preferi manter-me distante da plateia cerebralmente em
sessio espirita. Um argentino tambdm pareciamaisinteressado em contemplar
a noite da praia de Copacabana e assim nos esbarramos. Falei ao solitArio o que
talvez lhe tivesse parecido simples gentileza: confessei-lhe meu amor pela
sinceridade dolorida e coloquial do tango, disse-lhe que para mim a beleza do
samba carioca residia noutra sinceridade, a explosio piblica e unanime dos
nossos sofrimentos. O tango guardava quase sempre esse mesmo segredo
contado ao confessionirio de uma s6 mulher ou um s6 amigo, enquanto a plateia
se recolhe, compartilhando da desgraga. "Ao chegar em casa nio te encontrei:
li a tua carta vi teu retrato e chorei", cantamos na rua, unanimes, em pleno
carnaval; "Fu a conciencia pura que perdi tu amor ...", confessa o tango contrito.
E falamos de Discepolo, cuja mio ousei apertar na Calle Florida, adolescente
repleto de entusiasmo, quando visitei meu pai exilado em Buenos Aires. Contei
que me revoltava a hostilidade de certos portenhos orgulhosos a querer
simplesmente abolir de todos os ouvidos a almarevoltada que ha em Cambalache
e Yira, yira, a solidao fria de Sur. Para mim o mais belo enderego de saudade
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placa: "Aqui dois amantes de todo o mundo sonham encontrar-se a media luz".
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Foi quando meu ouvinte me disse chamar-se Ernesto Sabato e me prometeu seu
livro fundamental Tango discusi6ny clave. "Conhego Le tunnel, de que me falou
Camus!", exclamei. E, repleto de mod6stia e timidez, balbuciei meu nome e me
apresentei como autor de La Zorra y las uvas. Logo recebi de Sabato o ensaio
sobre o tango. E se iniciou entre n6s um intercAmbio de nossos livros, e isto me
tornou uma especie de doutor de uma obra que eujA sobrepunha a de Jorge Luiz
Borges. Injustiga? Nao creio mas podem acusar-me. Eu nunca teria oportunidade
pars chamar Borges de hermano. Mas desde minha infancia de menino de
fronteira de Uruguaiana, jA trazia comigo uma constelacao composta dos astros
Rosita Quiroga, Julio de Caro, Francisco Canaro, Charlo, Gardel, e mais meus
autores argentinos de El hogar e das edi6es dos suplementos literArios de La
Prensa e La Nacidn, mais a descoberta de Facundo e Martin Fierro. Fui em
menino um importante contranbandista de livros e discos de Paso de los Libres.
E um fiel acompanhante dos recitals de Berta Singerman e suas passagens
estelares em Porto Alegre. Aos dezessete anos estava pronto pars ser um bom
exilado em Buenos Aires, um aficcionado de Pepe Arias e freqilentador do
poleiro do Teatro Col6n. JA tinha preparo bAsico pars algum dia encontrar
Ernesto SAbato.
Depois de nossa conversa na varanda de Camilion s6 nos vimos em Paris.
Deu-me a alegria de vir so nosso apartamento, onde nossa conversa foi
totalmente diferente. Nada de tangos, de bossa nova, de literatura. Apenas
temores pelos riscos que corriam nossos dois paises, ambos a caminho de
ditaduras militares. Minha atividade de adido cultural repousava na crenga de
uma necessAria divulgaio do Brasil, um Brasil caricaturado desde o "petit
Bresilien" de Offenbach so Brasil anti-democrAtico e genocida de indios.
Valiam-me, no meu caso, minhas relac6es com artistas e escritores franceses;
no caso de Sabato, o duplo prestgio de homem de ciencia e de literatura. Nao
nos iludimos: era um encontro triste. O mais velho de meus irmaos militares
jA quase nao tinha dialogo comigo; fui paraParis com pianos de divulgagio, o que
esperei tambem poder fazer na Polonia e na Tcheco-Eslovaquia onde meu nome
de autor tambem era estimado. Puro engano. Enquanto isto, SAbato explicava
suas esperangas sos amigos franceses. Nao cheguei a presenciar a explosaio
estudantil de maio de 1968. Ao voltar encontrei um Brasil a destruir e repelir
seus melhores valores culturais. Nada a fazer? Uma unica vez voltei a Buenos
Aires, nio vi meus amigos, nio encontrei Sabato, vi uma cidade de luto, perdi
as pessoas que eu tratava de "Vos". Onde andaria o poets Francisco Urondo?
Onde a gente do Candilejas, do Edelweis? Buenos Aires era uma cidade
cinzenta, silenciosa. Apresentaram-me so general Viola, possivel futuro
presidente da Republica Argentina e que se mostrava inclinado a
redemocratizaAio do pals.
Meu irmao foi eleito presidente da Repdblica. Voltamos a nos falar. Eu
acreditava que pelo menos nos levaria anistia e as eleic6es. Quando visitou
a Argentina, pediu-me que me inclufsse em sua comitiva. Esperava aproxim-
lo de meus amigos argentinos pars um dialogo que o esclarecesse quanto ai
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verdade da situagAo na Argentina. Meu irmao tambem tinha tido uma infancia
de fronteira, umajuventude de militar em comandos pr6ximos das guarnic6es
argentinas. Tentei convocar amigos, convidando-os para a recepgao oficial da
Embaixada do Brasil. Alguns compareceram mas o ato era mais mundano do
que politico. De Ernesto Sabato recebi uma ligio de dignidade. Em sua carta,
dizia-me: nio por meu irmio, que ihe parecia munido de boas inten95es, mas
pelos militares argentinos a frente do pafs, nao aceitaria o convite. Que eu o
compreendesse. E o desculpasse. Como se me tivesse de me pedir desculpas!
Eu, sim, devia apresentar minhas desculpas, e o fiz com a maior humildade.
Depois do que soube, em Buenos Aires, da "guerra suja", o meu convite era pelo
menos um gesto leviano. Sabato guardou intacta minha amizade. De volta ao
Rio, rompi com meu irmao. Quando de sua ascencao a presidencia, jA tinha
anunciado que n&o apresentaria qualquer peca de teatro, nio escreveria em
jornais, nao publicaria qualquer livro durante o seu mandato. Permaneci no
cargo de reitor da universidade que fundei, eleito antes da presidencia de meu
irmio. Em minha casa recebi a condecoraao da Ordem de San Martin, que eu
nao merecia, nada havia feito para receb-la.
Perdoem-me se sou longo e escrevo sobre mim mesmo; obrigo-me a estas
explicacoes justamente para bem situar minha fraternidade com Ernesto
Sabato.
Camilion, sempre em busca de uma consolidagio da amizade argentino-
brasileira, inventou uma reuniAo de debates em Buenos Aires, da qual
participariam personalidades dispostas a um esforgo capaz de evitar o
endurecimento da duas ditaduras. Foi gentil bastante para incluir-me ao lado
de nomes como os diplomatas MArio Gibson Barboza, entio nosso embaixador
na Inglaterra, Manuel Pio Correa, Walther Moreira Salles, Jos4 Guilherme
Merquior. Do lado argentino, SAbato foi convidado. Novamente veio-me sua
palavra: nio tomaria parte em qualquer projeto que inclusse membros do
governo argentino. O simp6sio tornou-se uma conversa de sala de visitas,
repleta de bons prop6sitos e de impossibilidade de qualquer ago positiva. JA
entAo a obra de Ernesto SAbato e a firmeza de suas convicq6es me deram o seu
retrato fiel, acabado, o que mais prezo de sua amizade e guardo com impecavel
orgulho.
Somos da mesma geragdo. Sabato 4 quatro anos mais velho. Andamos aos
tropegos em nossas ansiedades. Nossajuventude foi marcada por um fen8meno
curioso, o enfeitigamento pelo comunismo, nao porque tenhamos lido o Capital
mas porque folheamos o Manifesto e Plekhanov .... No Brasil a formacgo
universitAria filos6fica era (e e) nula ou quase nula; atrafa-nos a figura de Luiz
Carlos Prestes, ex-comandado e com o mesmo destino de exflios, prisoes,
condenac6es de meu pal, embora meu pal se fixasse num antitotalitarismo e
anti-getulismo sumArio, e Prestes avangasse ate oque nos pareciauma transa.io
com o inimigo. O pacto Ribbentrop-Molotov complicou mais as convicc6es:
Stalin ainda nao possufa o noticiArio que o rivalizava com Hitler. Mas Prestes,
companheiro de prisio de meu pal na Casa de Corregao, era apenas com ele um
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dialogador e assim continuou quando eleitos ambos a Constituinte, ele como
senador e meu pai como deputado. A ditadura de Vargas me impos a unica
profissao possfvel: ojornalismo, que me levou a publicidade comercial e a seu
lado um sonho, o de ser escritor. Em advocacia, nem pensar! quem entregaria
alguma causa ao filho dum condenado pelo Tribunal de Seguranca? 0 escritor
se transformou em professor de Hist6ria do Teatro; Sabato tambem abandonou
a ciencia para se entregar a literatura, em 1943, no mesmo ano em que me fiz
criticoliterario, rep6rter, colaborador dejornal. El tunel e Sobre heroes y tumbas
me deram a dimensao de Sabato, a dimensao que eu gostaria de ter e buscava
numa licio que me faltou desde que perdi outro irmdo, Mario de Andrade. Foi
em Alejandra, em Apologias y rechazos que consolidei minha aversao ao poder
militarista, manifestada desde entao em criticas literarias, pecas teatrais e
numa utopia anti-capitalista e anti-militarista, Viagem a Altemburgo. Um
congresso de professores de frances, a realizar-se no Rio de Janeiro, preparou-
me mais um encontro-desencontro com Sabato, que se escusou de nao comparecer.
Mandou-me, porem, a conferencia que ali pronunciaria, Desgrammariens et des
traducteurs, onde comeca por acolher generosamente minha traducao de Tartuffe.
A conferencia parece, totalmente, uma liaio que eu Ihe tivesse pedido. E nao
conheco mais bela aula da arte de escrever que a de Sabato em suas conversas
corn Carlos Catania, pagina que qualquer professor de literatura devia estudar
para ensinar literatura e aprender a faze-la.
De longe, trocamo-nos livros e bilhetes, soubemos manter essa fraternidade,
maior ainda quando Sabato se tornou presidente do tribunal julgador dos
crimes militares. Desde esse tempo renovadamente sugeri seu nome para Ihe
ser conferido o Premio Nobel de Literatura ou da Paz. A Espanha democratica
Ihe fez mas justica, conferindo o Premio Miguel de Cervantes a esse Don
Quixote.
Minha tropega trajet6ria literaria possui coincidencias com a retilinea
trajet6ria de Sabato. Elas me assustam. Corn ele tive meu primeiro
deslumbramento na matematica: Sabato ao extasiar-se diante de um teorema
de geometria; eu, quando fui arrancado das quatro operacoes das coisas solidas,
palpiveis, visiveis, e conduzido em extase ao misterio da abstracao, a soma de
letras, entao infcio da aritmetica te6rica; e me encantei com a deducao de que
a serie dos niimeros primos e infinita. Sabato filiou-se ao Partido Comunista e
o deixou ap6s os Processos de Moscou; comigo nao apenas os Processos me
afastaram do comunismo mas a alegria de encontrar o riso boemio da vida civil
ap6s a disciplina do ensino militar. Na Faculdade de Direito, compensei a falta
de conhecimento filos6fico dos egressos dos cursos de segundo grau por uma
atabalhoada leitura dos perturbadores autores rebeldes espanh6is, franceses,
ingleses, os que se podem chamar de "os classicos da rebeldia". Eles me
prepararam para alguma coisa parecida com o surrealismo, o que s6 consegui
penetrar com a orientacao, mais estetica do que politica, de Mario de Andrade.
A ele devo meus primeiros passos em Breton, a descoberta da pintura cubista,
a musica p6s-romantica. E ao que chamou de "literatura comprometida". E o
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cultivo de uma linguagem que nao seja, para usar a expressao de Sabato, "nem
o purismo nem o servilismo". A leitura mais de Vico e Vossler do que de
Saussure. A desconfianca do estrutalismo cientifico ao tratar de criacio
artistica. A necessidade de se remover o ensino, das maos e cerebros dos
tecnocratas, e entrega-lo ao sacerd6cio encantat6rio dos poetas da educacao. E
o offcio do escritor: "ganhar a vida sem prostituir sua literatura". A magia
profetica e pre-sociol6gica dos poetas. Como Sabato me acredito pertencer a
"uma rata em vias de extincao". Como ele, "creio nos cafes, creio no dialogo, creio
na arte, creio na dignidade da pessoa humana, creio na liberdade. E pergunto,
em meus desaninos; "Quem ainda cre nestas pilherias?" E me reencontro
quando leio seu dialogo com Catania: "Quantos somos em crer em tais coisas?
Ao dialogo substitui-se o insulto. A liberdade se substitui aos sequestros e as
prisoes polfticas, de um e de outro lado. Que diferenca ha entre uma ditadura
policial de direita ou de esquerda? Existirao acaso torturas condenaveis e
torturas beneficas? Sou retr6grado, nao? Tambem creio na democracia
cinzenta e mediocre, a unica a permitir definitivamente pensar livremente e
preparar uma sociedade melhor". Aqui meu pessimismo ultrapassa a esperanca
de meu amigo: sempre que escrevo me pergunto em que muro serei fuzilado. E
pergunto a Deus, que aparece e desaparece em minha vida, nos momentos de
miseria e vaidade, se estara presente na minha morte e me conduzir a
Eternidade a que Ele pertence, e a mim, que, como Sua criatura, tambem devo
ser eterno .... E me pergunto se morrerei devendo um galo a Asclepio. Esta
indagacao cotidiana e implacavel me levou a sedugao de dramatizar no palco os
dialogos de Platao. Apeca chamou-se primeiramente Ogalo deAscldpio e passou
a ser Socrates ou A corrupcdo da juuventude, nome dado por minha amiga a
escritora brasileiro-argentina Lygia de Ras. Aceitei-o porque me indago
tambem se feitas as contas, mereceria ser condenado a viver a custa do Estado,
como propoe ironicamente S6crates aos seus juizes; ou condenado abeber cicuta,
por ter corrompido os jovens com o veneno de meu ensino. Pois nao 6 que
subitamente encontro o desejo de Sabato, de ter escrito uma peca, A apologia de
Scrates, extrafda dos dialogos platonicos? Coincidencia? Fraterna coincidencia?
Ernesto Sabato teria escrito o grande drama da vida e morte exemplares, o do
fil6sofo a ensinar a busca de suas contradicoes, a vida de pes descalcos nas
pegadas do tempo, a morte no iltimo instante do tempo. Ah, meu irmao, que
grande assunto eu nao soube levar ao teatro de meus pobres fantasmas, que
grande obra Ernesto Sabato teria ergido no Odeon de seus fantasmas. Faz bem
a alma, se existe, saber que encontrou o seu fraterno Daimonion. Foi o que
procurei tagarelar na iltima vez que conversamos num cafe de Buenos Aires.
E o disse com o meu mais agradecido sentimento de remorso e inveja.
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